Има мъртъвци, в които има повече живот отколкото в живите. А има и живи, които са по-мъртви от всеки мъртвец.
Отваря очи – мракът се е стоварил върху него с цялата си тежест и го е приковал към леглото. Стаята му е без предмети – само силуети, сенки. И сянката на телефона (до сянката на празната кутия хапчета) звъни.
Когато след много време успява да вдигне, осъзнава, че и преди е водил този разговор, че и преди е чувал този груб, пресипнал глас, да казва същите тези думи:
Ти умираш.
Отваря очи и се опитва да си поеме дъх. Кошмар. Кошмарен сън. Безумен сън. Всичко е само сън. И звънът от кошмара – този, който го е събудил – е при него отново. Но не е телефона. Вратата е.
Когато след много време успява да отвори, белезниците веднага щракват на ръцете му и чак после мъжете без лица се появяват от нощта.
Арестуван сте за вашето убийство.
Отваря очи – и пак е в сянката на стаята и оплаква съдбата си, приклекнал над трупа си – проснат в неествествена поза върху пода – безжизнен, вдървен, посинял. Отнякъде чува глас:
Взел е свръхдоза приспивателни.
Сърцето му се е свило до болка, но въпреки това, когато поставя ръка на гърдите си, го усеща – тупти. Значи не е мъртъв.
Отваря очи и се събужда. Да, събужда се – връща се в себе си, слива се със себе си, влива се в себе си, усеща се вътре в себе си. Мракът продължава да тежи отгоре му. Но сенките на стаята му така и не изплуват от нощта – нито прозорците, нито вратата, нито леглото, нито телефона, нито празната кутия хапчета. Вместо това го достига мирисът на мокра пръст, ръцете му докосват гладкото полирано дърво, изсъхналия букет цветя, мекия копринен плат. И тогава разбира, че въздухът му свършва. Започва да вика за помощ и да удря по капака. Кошмар, сън. Пак е кошмар, пак е сън, повтаря си. Но не е сън. И той не се събужда. А заспива.
Набира номера си. Дава свободно продължително време, но никой не вдига. Точно когато мисли да затвори, чува себе си – да се обажда от другата страна на слушалката. И да прошепва с грубия си пресипнал глас:
Не си мъртъв. Всичко е сън. Събуди се. Погребан си жив.